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UN CHATO Y UNA BANDERILLA

Calixto, a pesar de que ya habian transcurrido

algunos afios desde su jubilacion, tenia, desde su

juventud, un gran interés, respecto a todo lo que concernia
al mundo del trabajo, asi como a lo que afectaba a la clase social en

la que, aun ostentando la condicién de pensionista, se consideraba plenamente integrado.

Por la ambigiiedad del término, nunca le gusté que se denominara “clase media” al grupo social
en el que se tendia a encuadrar a la mayoria de familias como la suya, pues a su manera,
interpretaba que pertenecia a una clase abnegada y trabajadora que a base de un continuado
esfuerzo habia logrado un bienestar, que aun siendo modesto, hubiera sido impensable para sus
progenitores.

Este hombre, aparte de sus cualidades profesionales, era honrado, cabal y trabajador. Aquella
tarde, preludio de las inmediatas fiestas navidefias, atribulado, como desde hace tiempo venia
siendo habitual, por las noticias que fluian del receptor de radio, se disponia a descabezar el
suefiecito que seguia a la sobremesa. Acababa de compartir la comida ademés de con Amparo,
su mujer, con su hija Carmina y la pequena Sofia, su queria nieta.

Mientras que con los parpados ya cerrados, Calixto esperaba que Morfeo le acogiera en sus
relajantes dominios, no pudo impedir oir como ya en la puerta se despedian de Amparo, su hija
y su nieta. Entonces fue cuando escucho la encomienda que, con su voz cantarina, su nieta de
forma precisa le hacia a la abuela. Sofia, insistiendo de manera reiterada, le recordaba las
caracteristicas, y sobre todo, la marca del regalo que le habia pedido para la inmediata Navidad.
Por lo que €1, con anterioridad, habia podido captar, el regalo navidefio de casa de los abuelos
tenia que ser tal como el que, de forma detallada, ella y mam4, habian dejado apuntado en una
nota que se hallaba adherida en la puerta del frigorifico.

Escuchada la pormenorizada advertencia de la nieta, Calixto, esgrimiendo una tibia sonrisa a la
vez que un gesto negativo y diciéndose, -Me cachis, que tiempos, esto realmente es increible-,

acometio el empefio de enganchar la cabezadita de la siesta. Pero aquella tarde no le resulto
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sencillo, pues el motivo que habia originado la reciente y breve reflexion, le transporté a
recordar una Navidad de hacia tantos afios que ya le resultaba complicado determinar cuantos.
Confortado y sofioliento, en su afioso pero comodo sillon de mimbre, se comenz6 a ver
caminando, una mafiana especialmente fria de Diciembre, hacia la vetusta escuela, con las
orejas llenas de sabafiones y con los pies, helados, calzando unas desgastadas botas que le
hacian sentir la dureza del barro congelado, pues este era el precario firme que en aquella lejana
época caracterizaba las calles de casi todas las barriadas de la periferia de la ciudad.

Siendo ¢l uno de los mayores de los cuatro chicos, que junto a los padres, componian su
familia, antes de abandonar el humilde hogar habia rellenado de agua la tinaja de la que todos
se abastecian a lo largo del dia, transportando tan necesario liquido desde el cafio de la cercana
plazoleta. También habia dejado encandilado, soplandolo a la puerta de casa, el brasero de
cisco que albergaba la mesa-camilla. Estas tareas, como otras no muy diferentes, que al igual
que ¢l los demés hermanos tenian asignadas, las llevaba a cabo de forma rutinaria y sin mediar
protesta alguna. Nos in cierto orgullo lo entendian como la manera de corresponder, junto a
otros variados y puntuales cometidos, al arduo y constante esfuerzo que tanto su padre como su
madre, dia a dia, realizaban para atender, en aquellos dificiles afios de posguerra, las
necesidades mas elementales de todos.

En la escuela publica a la que asistia, rebasada la primera mitad de aquel ultimo mes del afio,
predominaba el ambiente navidefio, y a la vez que se realizaban ejercicios o trabajos
relacionados con las cercanas fiestas, los comentarios y las conversaciones, en la mayoria de
los casos, aludian a los proximos excesos culinarios, anhelados debido a las permanentes
carencias experimentadas durante todo el afio. En lo que se referia a los regalos este tema
ocupaba un escaso tiempo, ya que los mismos, caso de haberlos, eran esperados la Noche de
Reyes, consistiendo en juguetes muy rudimentarios, y no en todos los casos, pues lo habitual
era que se tratara de algo practico- calcetines, bufandas, guantes o panuelos, acompanados
muchas veces de algiin necesario accesorio escolar y un par de naranjas mandarinas-, y,
excepcionalmente, de alguna moneda pero, casi siempre, con billete de “ida y vuelta”.

En aquella Navidad que, de manera retrospectiva, estaba ocupando esa tarde la mente de
Calixto, con el evidente e indisimulado paternalismo entonces al uso que pretendia sustituir la

ausencia completa de una auténtica justicia social, a su familia le fue adjudicado un “ vale” por
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cierta organizacion que permitia acceder a un lote de lo que era conocido como “ aguinaldo
naviderio”. Por ello, una manana en visperas de la Nochebuena, oyendo el soniquete del sorteo
de la loteria que salia desde alguna vivienda cercana, acompaiid6 a su madre a recoger tan
sorprendente obsequio. Hallandose ya en casa, todos, a excepcion del padre que aun no habia
regresado del trabajo, se arremolinaron en torno a la mesa-camilla para con extraordinaria
ilusién examinar el contenido de aquella aparatosa bolsa.

Alli todos, no sin una ostensible sorpresa, comprobaron el contenido: patatas, naranjas, tocino,
envoltorios con fideos, garbanzos y arroz, un frasco con panilla de aceite, y como Uinico manjar
navidefio, una pequefia bolsa con peladillas. Aun sin mostrarlo, interiormente, se sintieron
decepcionados, pues habiendo llegado al fondo, no aparecieron ni higos, ni nueces, ni turrones,
asi como tampoco mazapanes o mantecados, productos, que a pesar de lo poco asequibles que
resultaban, a todos ellos, como a la demas gente, les ilusionaban degustar en aquellas fiestas,
pues eran los que le daban su sabor caracteristico y por lo que, en definitiva, eran tan esperadas.
Cuando llego el padre, que al concluir la prolongada jornada de trabajo, siempre se demoraba
tomando un chato junto a una cuadrilla habitual de amigos en una taberna cercana, este no le
concedid ninguna importancia a lo que habia contrariado a su apesadumbrada familia.
Animoso, como siempre, les digo,- Bueno chicos, haber si ahora esto va ser una desgracia que
nos amargue las proximas fiestas-, afiadiendo,- olvidaros de ello y confiad en vuestra madre,
ya veréis como , aun sin esos dulces que esperabais, no faltara en la mesa uno de sus
estupendos guisos-, y finalizé apostillando, - acabaremos, sin duda, chupandonos los dedos y
dandole a la zambomba-.

Contagiados todos de esta sabia conformidad y de la confianza que inspiraba su aliento,
ilusionados con la inmediata festividad, la familia al completo se march6 a descansar.

Su padre, hombre juicioso y trabajador incansable, muy bregado por la vida desde la nifiez, en
su ideal prevalecia la premisa de que el bienestar, en todos los aspectos, solo podia provenir
como fruto exclusivo de la constancia en el trabajo y de la mdas absoluta rectitud en el
comportamiento en las distintas facetas de la vida. Nunca confiaba, ni tenia fe, en el azar,
motivo por el que si alguna vez adquiria algiin boleto para un sorteo era por tratarse de un
compromiso extremo e ineludible, circunstancia esta por la que a todos resulté sorprendente lo

que sucedio6 al mediodia de aquella Nochebuena.
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Concluida la comida, cuando se dirigia de nuevo al trabajo, se detuvo antes de abandonar la
casa, y rebuscando en un bolsillo de su veterana pelliza sacé una papeleta, y dirigiéndose a
Calixto, le encomendd- Acércate a casa del practicante para que te deje el periodico y
comprueba el numero del “Sorteo de los Ciegos” a ver si nos ha tocado algo-.

Sin dar crédito a lo que tenia delante, y cerciorandose de que realmente el periddico era de
aquel dia, Calixto no pudo ocultar su sorpresa, ya que el nimero del sorteo coincidia en su
totalidad con el que constaba en la papeleta que su padre le habia entregado, y que ¢l sostenia
tembloroso en sus manos. Emocionado y nervioso volvio a casa, y junto a su madre y sus
hermanos, contagiados todos del mismo estado, averiguaron que tan valioso “documento” les
acreditaba como agraciados de una espléndida “Cesta de Navidad”, que sorteaba la taberna que
su padre frecuentaba.

Cuando Calixto, impaciente, fue a comunicarselo a su padre, concluida la jornada, estaba
tomando el chato diario con un amigo, y al conocer la noticia ambos se dieron un abrazo.
Resultod que aquel amigo que era ferroviario, y que para “ capear el temporal”, trapicheaba con
medias de cristal, piedras de mechero y algo de café, dias atras habia convencido a su escéptico
padre a jugar a medias la papeleta ahora premiada.

Haciéndose cargo ambos amigos de tan magnifico y sabroso premio, alli mismo,
equitativamente se lo distribuyeron. Calixto, desbordado por la ilusion, ayudo a su padre, a
transportar a casa las fantasticas delicias navidefias que a ¢l le habian correspondido. Este, y su
amigo, antes de abandonar el establecimiento, al que en aquellos momentos atendia la barra, al
unisono, le dijeron: Mariana Navidad, en nombre nuestro, invitas a toda la cuadrilla a j; un
chato y una banderilla!!.

Cuando apuraba el suefio que le habia inducido a rememorar aquella inolvidable vivencia
navidefia, relamiéndose con el recuerdo de las exquisiteces que contenia aquella fantastica
cesta, oy6 a Amparo, que junto a €l le decia,-Vaya lata que llevas dandome toda la tarde con el
chato y la banderilla, ya me explicards de que va tanto trasiego y alterne-. Mientras trataba de
despejarse de la siestecilla mesandose los escasos cabellos, Calixto le respondid,- Anda, anda
mujer, ya te lo contaré, ahora vamos a localizar el sofisticado regalo de la nieta-.
Encontrandose en el bafio atildandose para salir, se decia para sus adentros, -Vdlgame Dios,

que generacion la nuestra, asimilamos, como lo normal, el boniato y el chato de vino peleon, y
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ahora, después de ver como se han hecho objeciones hasta a las mas exquisitas delicatesen, la
que tenemos encima, que no es un simple nublado, nos va a empapar a todos-.

Aparcando este Ultimo y pesimista pensamiento, Calixto, asiendo la mano de Amparo, a la que
se hallaba mas soldado que unido desde hacia mas de cuarenta afos, inicio la complicada, pero

ilusionante, busqueda del regalo navidefo de su nieta.

Logrado, no sin esfuerzo, el objetivo que la pareja se habia fijado aquella vispera de Navidad,
satisfechos, y conviniendo ambos que la nieta ya tendria tiempo de luchar e interpretar
correctamente el guion que la vida pudiera tenerle reservado, Calixto, acabd aquella tarde
invitando a Amparo a un “cafelito” , mientras ¢él, como no hacia desde mucho tiempo, como
homenaje navidefio a quienes habia recordado mediante la evocadora siesta, se tomo un chato y

una banderilla.

FIN
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